Cara nonna…

Com’è strano guardare quella fotografia di tanti anni fa che ti ritraeva curva e con il bastone in mano… Mi sembra di essere lì, davanti a te, ad ascoltare le tante “strofette” in vernacolo che avevano accompagnato la tua giovinezza e che né gli anni, né il Parkinson ti impedivano di raccontarci ogni volta che noi, tuoi nipoti, venivamo a trovarti… Ieri sera sono stato a casa tua -che strano, non ci avevo proprio pensato alla coincidenza con la “data” di domani- e ho raccontato di un filmato in cui tu mi recitavi quelle “strofette” alla presenza di papà e zio Carmine… e oggi magari stai facendo la stessa cosa lassù, dove vi sarete certamente ritrovati con loro due e con zio Peppe. Domani è la “Festa dei Nonni”, una ricorrenza che ai tuoi tempi non c’era e della quale -ne sono certo- non hai mai sentito la mancanza perché sei sempre stata circondata dai tuoi nipoti e pronipoti che accoglievi sempre con una pazienza che appartiene a pochi, anche quando hai cominciato a non stare bene.

Sono sicuro che lassù hai incontrato tante altre persone a me care, compresi gli altri miei nonni, a cominciare da tuo marito, nonno Emilio, che non ho conosciuto perché dipartito troppo presto, per finire a nonna Emilia e nonno Santo.

Nonno Santo… un altro “personaggio” che ricordo con affetto e tenerezza per la sua passione e pazienza ad aggiustare gli ombrelli (all’epoca non si buttava via niente, si riparava!) e per tutte le volte che lo andavo a chiamare alla vicina cantina per venire a cena: ce ne tornavamo a braccetto barcollando, come se anche io avessi bevuto… Lui non mi raccontava le strofette, ma mi parlava spesso di quando era sul Piave a combattere per la Patria, durante la Prima Guerra Mondiale, e di come sia stato orgoglioso di essere lì; non ha mai parlato di situazioni cruente: mi lasciava immergere nei campi di battaglia per capire, ma senza turbare la mia serenità di bambino. Nonno Santo… da quanto tempo non pensavo a lui…! Le prime corde di chitarra che ho toccato, proprio da ragazzino, sono state quelle della sua chitarra a battente che mi lasciò in ricordo, insieme al suo mantello antico nero, con il bavero di pelliccetta…
Che tipo, nonno Santo! Mi piaceva davvero molto… A casa nostra ci stava spesso per diversi mesi perché nonna Emilia, essendo paralizzata, necessitava di assistenza continua e i figli, a turno, la tenevano in casa per non meno di due mesi ciascuno e lui, in un modo o in un altro, cercava sempre di fare qualcosa per rendersi utile, nonostante l’età avanzata. Si, ho decisamente un buon ricordo di lui!

Nonna Emilia la ricordo un po’ di meno perché lei era sempre a letto o sulla sedia a rotelle ed io ero proprio piccolo, perciò passavo il mio tempo libero a giocare e scorrazzare fuori. A dire il vero, mi turbava quando vedevo mia madre che la girava nel letto per non farle fare le piaghe, o quando la sollevava… vedevo soffrire entrambe, una per la malattia e l’altra per lo sforzo notevole che doveva fare, vista la corporatura molto possente di mia nonna, e me ne andavo fuori.

Tante volte, quando mi ritrovo a sollevare dal letto o a coricare la mia dolce mamma -decisamente molto più esile e leggera-, ci ripenso a nonna Emilia e a come il destino ha voluto che anche la figlia dovesse finire la sua vita paralizzata in un letto, eppure entrambe sono state due lavoratrici instancabili, due mamme di famiglie numerose, ma sempre pronte a spendersi fino all’inverosimile per i figli… La vita, alcune volte, sa essere molto ingiusta: accomuna le persone su così tanti aspetti fino a far sembrare le loro vite come “parallele”!

Ecco, cara nonna Maria, come al solito mi sono lasciato prendere la mano e ho scritto un mezzo romanzo, probabilmente senza dire niente di interessante per chi leggerà… ma io considero queste mie parole come una chiacchierata tra nonna e nipote, come facevamo ogni volta che ti venivo a trovare e tu, senza dimenticare mai nulla, mi chiedevi conto della mia vita, dei miei affetti, del mio lavoro, dei miei problemi… e alla fine, immancabilmente, ritornavano le tue “strofette” che insistentemente ti chiedevo e che nell’ultima parte ripetevo sempre insieme a te per dimostrarti che le avevo imparate pure io! Qualcuna la ricordo ancora, sai? Certo, non è lo stesso di come facevi tu, ma mi capita di “recitarle” a qualcuno di tanto in tanto e ogni volta lo faccio con la tua immagine davanti.

Una cosa, seppure nella sola parte iniziale, ripeto molto spesso, quando vado a messa, al momento dell’Elevazione… Ricordo che nella Chiesa del Carmine, una volta che sei venuta a stare da noi per qualche giorno, tu -in quel momento particolare della Messa- ti sei inginocchiata, con il tuo vestito tradizionale arbereshe, quel “fazzoletto” tutto ricamato bianco a coprirti il capo, le mani giunte e le lacrime agli occhi che mi sono rimaste impresse in modo indelebile, hai recitato qualcosa sottovoce. Ricordo che ho teso l’orecchio incuriosito poiché io ero sempre rimasto in religioso silenzio a quel punto della liturgia e sono riuscito solo a carpire queste parole: “Ccu l’ùacchi ti viju, ccu lu cori ti criju…” (Con gli occhi ti vedo, con il cuore ti credo…). Ho sempre avuto un senso di timore a chiederti cos’altro dicessi sussurrandolo con quelle tue labbra pronunciate e le guanciotte belle piene, ma mi sembrava di avertele “rubate” quelle poche parole e non ho mai osato dirti che “avevo sentito”… Oggi, a distanza di almeno quarant’anni da allora, ogni volta che vado a Messa, all’elevazione ripeto quelle tue parole, nel dialetto nel quale tu le pronunciasti, e faccio due cose in una: professo a Lui la mia fede, per quanto molto debole, e ripenso a te ogni volta con la stessa tenerezza e lo stesso immutato affetto di quando eri in vita.

Ti voglio bene, nonna… e voglio bene anche agli altri nonni ai quali, lo so, tu porterai queste mie parole, perché sicuramente, anche se non con una linea telefonica, avrete anche lassù il modo di “collegarvi” con noi e certamente sarà anche più efficiente del nostro…
Buona Festa dei Nonni!